2014年7月23日 星期三

[電影]天注定



片名: 天注定(A Touch of Sin)
導演: 賈樟柯
演員:  姜武(大海)
           趙濤(小玉)
           王寶強(三兒)
           羅藍山(小輝)
           李夢(三陪女)
           張嘉澤(小玉情人)


<天注定>由四段中國過去的重大社會事件改編穿插而成,分別為:
2001年胡文海事件--為發生在山西省晉中市烏金山鎮的大裕口村的連續殺人案,犯案者胡文海一晚持槍槍殺14人、並導致3人重傷,胡文海聲稱犯案動機為當地政府官員侵犯利益。胡文海後遭逮捕被判死刑。
2004-2012年周克華事件--周克華於2004-2012年間,於江蘇、湖南及重慶多地持槍傷害或射殺數十人以搶奪金錢,由於多數被害者為直擊頭部死亡,中國網友又稱其為爆頭哥。周克華後被警方當場擊斃。
2009年鄧玉嬌事件--為中國湖北省某處賓館女服務員因不願提供當地三名政府官員性服務,出於正當防衛以水果刀刺死及刺傷政府官員的事件,中國網友評論其為當代烈女。中國官方後將鄧玉嬌逮捕,並關入精神病院。
2010年深圳富士康員工墜樓事件--為台灣鴻海集團於深圳的富士康工廠一系列員工跳樓事件,跳樓動機多不明。


這四個社會事件並非僅呈現當時暴力發生的場景,導演用很長的篇幅去鋪陳來龍去脈,神奇地是這樣很長的鋪陳卻不會令人感到沉悶,劇本其實頗緊湊,對話中的點與點連結十分流暢,畫面也非常豐富。


時常可以看見一些象徵性的東西出現,如動物(大海是掛在槍上那塊布鮮豔的老虎,小玉是路上碰見被遺棄的馬,三兒是車後牢籠中的鴨(?),小輝是綁在棍上的猴子),串連到小玉的同事有意無意的閒聊: 你知道動物也會自殺嗎?

這些在崛起中經濟體的人,正確的說法是國家有意地朝強大前進,於是無心照料除了GDP數字之外的事,這些人於是一出生似乎就注定與作為家禽的動物一般,命運被決定,什麼樣的階級造就什麼樣的教育,與什麼樣的命運,待人宰割。大海的村子注定要受貪官貪汙,小玉注定要在按摩店做低等的工作,三兒的家鄉封閉,出去也只能打零工,而小輝則也只能做為生產線上那一顆螺絲釘。

但主角們又與動物不同,是活生生有血淚的人,與一般逆來順受的人不同,他們的掙扎無法用道德去評判。形容一般民眾的最好的鏡頭,莫過於大海橋段中,最後村中演出武松打老虎,台上國劇臉譜的演員尖著嗓子捋頭冠上的雉雞毛,與對手打得火熱,鏡頭一下跳轉舞台下看戲的眾多鄉民,一整個鏡頭中滿滿的鄉民,那些臉孔透露著滄桑的黝黑,卻也呆滯靜靜地看著台前。這個鏡頭讓我十分震撼,因為我甚至不會去想注意那些人中有什麼不同,一種巨大的平庸之氣按熄了武松(大海)打虎(貪汙的企業家及官員)曾激起的激情,村中仍舊是煤炭村那樣典型的灰撲撲,黃沙吹過,破敗的村子依舊繼續行進那樣的緩慢節奏,於是在大海之後,下一個小玉的故事繼續演進, 一直連貫到三兒及小輝,最後又是小玉去應徵生產線工廠,也許故事將會一直輪迴下去。

每個暴力發生的一瞬間,都沒有如一般警匪片那樣暗示再三及音樂湊近,都是突然發生,導演的呈現方式頗帶有一點武俠的味道,卻又很純粹呈現暴力的美感,如大海槍擊貪汙的村長及一夥人時,來福槍砰地一聲人就飛出去,血濺當場,沒有掙扎也沒有求饒;小玉的殺官,小玉臉部緊繃如同發武之人凝神專注,手裡的刀緊握高舉;小輝的跳樓是在三秒鐘裡的事,人就突然跨上矮牆,呈大字型往前倒去。乾淨的手法反而使我印象較其他片還深刻。


小玉殺官後,在路上逃跑的情形。  找不到片源,只好借用東森新聞雲的圖片。

這部片與我研究中國時看到的一些訊息不謀而合,國家資本主義常常會有裙帶主義的色彩,更不用說是一黨獨大、國有企業規模超大的中國。過度開發導致空氣汙染、產能過剩,官員私相收受的情形可以在大海的破敗村莊、小玉去山裡找母親及小輝和三陪女談情說愛的場景看到,官員濫權的情形在大海及三陪女的橋段更是明顯。

賈樟柯提到這是他構思很久的一個劇本,想拍很多年了,拍的目的是想記錄下這些人反抗的精神。我去過中國幾次,都是跟團,看得不怎麼仔細,但確實覺得是個不適宜居住的地方,經濟模型太不平衡了,平民過得很辛苦,好像一生生來就是做奴隸,若是放在其他地方早就暴動。但是也是一個敢冒險的人會過得很好的地方,只要有學歷、有關係。我的上司、朋友一開始也覺得在中國不適合人住,但待久了都和我說機會真的很多,只要肯努力就可以獲得一片天,反觀台灣很適合居住,但是年輕人沒有機會。

這樣的矛盾場景構成我對中國的印象,也是所有台灣人面對統獨的難題,有<天注定>這樣的影片告訴我們中國底層有一群人過這樣的生活,也有<小時代>顯示13億人口下推升商業的力量有多大。習近平如果能達成他口中說的中國夢,那麼這些人在這些時刻的掙扎,就不會被重複,也就不需要將<天注定>這樣的影片禁演了。









2014年6月7日 星期六

[電影]我是殺人魔(The Act of Killing)











上映年份: 2012年
導演: 奧本海默(Joshua Oppenheimer)
片長: 2小時39分

最近看紙牌屋看到有些疲乏,轉看評價及獎項都得很多的這部片,
這部片因被提名2014年奧斯卡的紀錄片而又更聲名大噪。
看完後覺得白宮裡的風風雨雨,在野蠻的暴力前面都不算什麼了,
很像血鑽石裡女主角向李奧納多告解父親在越戰中心靈遭受創傷,
李奧納多不屑地對她說怎麼比得上他小時候父親就被殺掉、母親還被XX。

非常推薦這部既寫實又魔幻的紀錄片,可以了解印尼當今的政治生態,
也探究了人性。
導演已在youtube放上完整的影片檔,
並且也有中文翻譯的版本:
https://www.youtube.com/watch?v=vIfu6oaR8Wo

--------------------------------以下有雷------------------------------------------------------------------

這部片為耗費6年時間拍攝的紀錄片,
是起源於1965年在印尼發生的軍事政變及大屠殺,
而在過了50幾年後,導演邀請當年參與大屠殺的核心人物重現當年拷問及屠殺的場景,
並記錄下這些核心人物在之中的心路歷程。

1965年的政變一開始為傾向共產主義的印尼國父蘇卡諾陣營,
發現西方國家支持的蘇哈托陣營受美國唆使想秘密策畫一場政變,
即率先殺了7名想要政變的陸軍將領。
當時印尼本土共產勢力蓬勃,為繼中國及蘇聯後第三大的共產勢力,
隨之而起的罷工、遊行不但妨礙到部分親西方人士的經濟利益,
也因為共產陣營主張反對馬來西亞獨立,而為西方勢力忌憚妨礙東南亞秩序。
這場政變後來反而被親西方的蘇哈托陣營反客為主,轉而變成對共產勢力人士的大屠殺,
一些華人也受到波及而遭受屠殺。
政變後印尼因此政治立場由親蘇轉為親美,在冷戰期間備受美國的支持,
但也讓蘇哈托獨裁了32年,
可以說是美俄冷戰下一個典型的東南亞國家政權轉變例子。

由於是1965年9月30日發起的政變,史稱930事件,
當時據學界估計死亡人數達50萬人,因為共產黨大量依賴華人勢力,
因此華人佔了30萬以上。

這部片說是純粹的紀錄片也不算,導演在裡面涉入的腳色挺吃重,
像是串聯這整部片的事件便是導演邀請當年的暗殺部隊隊長安瓦Anwar拍一部電影,
剛好安瓦也想要拍,就找了幾個當年的兄弟一起完成了這部片,
這使得這部片比一般的紀錄片有趣,其中穿插許多電影片段,變成片中片。
一部成功的紀錄片,受訪人的言語能力很重要,
安瓦和他的同伴本身個性活潑,
特別是安瓦屬於自戀、多話又誠實的人(也許就是如此才能當隊長),
講起話來比手畫腳卻又不疾不徐,
所以他對當年的事件有許多長篇的論述,可以很清楚地把自己的想法表達出來,
觀點也不侷限於一面,不管是在930事件的過程,或是自己事後的恐懼,都很清楚地描繪出來。

片中的畫面非常精采,因為安瓦的劇本實在是很獵奇,
主要劇情為安瓦飾演一個也是暗殺隊的士兵,
在執行屠殺後一直被噩夢所困,而出現許多超現實的畫面,
像是片頭這超現實的場景:















或者是到片尾:












安瓦表示瀑布簡直表達了他想傳達的意境(到底是啥意境==?)。

片中還有許多精彩的超現實畫面,如到中後段安瓦惡夢裡面的魔鬼、
被砍頭後一個肥婆哈哈大笑對安瓦吃掉他的內臟等,
(一時找不到上面兩段的片中畫面所以沒有截圖)
印尼算是一個尚未被西化嚴重的國家,電影工業可以看出還很落後,
所以這些畫面的道具及服裝讓我想起80-90年台港片的怪獸、妖魔道具,
很有野性的趣味。

影片還很細緻地呈現印尼的政治生態,
這種生態形成不對當年大屠殺的反省。
印尼當地有一股很具影響力的在野軍事勢力,為五戒青年團(Pancasila Youth),
是一個在印尼擁有300萬人的組織,制服為橘色的迷彩服,
在當年930事件中為主要的執行機構而在後來得以掌權,
從安瓦一行人身上可以知道組織裡的人當年也是小混混一流,
如安瓦當年只是個賣電影票的,共產黨禁演西方電影讓他少賺很多錢。
但是五戒青年團的行為等同於黑道,
平常對當地居民收保護費、與官員勾搭成為鎮壓的武力,
被居民稱為流氓組織。

但是這樣被稱為流氓的一個組織,卻對自己的行為非常自豪,
片中不只一次呈現不管是官方或是組織自己對自身行為的稱許,
例如印尼的副總統便在一次該組織的活動上致詞,
提到民眾對於流氓都有不好的印象,
但是流氓是活在體系之外的人,
流氓這個詞彙其實是源自於西方的自由人(free man),
不是服務於政府,可以督促政府不要官僚化,
這一段簡直扭曲事實的發言顯露印尼政府與此組織的勾搭。

這種勾搭形成政府的貪腐,而這也自上而下影響到人民對政治的看法,
五戒青年團可以大搖大擺到印尼的菜市場收取保護費,
並且特別針對華人壓榨更多的金錢;
而一般民眾也對在候選人拜票之際直接問說有帶禮物否?沒帶甭想投你一票,
真反映了國際透明組織在2013年對印尼的貪腐調查顯示,貪腐程度在95個國家中排名第18。
(台灣則與印尼排名同一名,財團政府大家一起炒房平民當房奴好棒棒)













五戒青年團的整隊模樣。

五戒青年團與政府也聯手壓制及洗腦對當年大屠殺的觀感,
安瓦很直白地說了,當年親人被殺的受害者家屬不敢吭聲的,
因為他們只要公開地批評,就會被抓起來,至今仍讓受害者家屬噤聲。
安瓦在籌畫電影的時候,一位飾演被安瓦執行死刑的印尼人,
繼父便是當年的受害人,他在大家討論劇情時分享了這段經歷,
卻還要裝作和善地講起這段歷史,並且在分享末了再強調一次只是提供大家參考,
沒有什麼想要討回公道的心情,不過影片中他的眼神卻洩漏了憤怒與懼怕。
印尼的媒體上也是歌頌當年的歷史,認為若不是當年的鎮壓,印尼便要赤化了。

因此很不意外地,安瓦本人也對這段歷史覺得是軍服上的一枚功勳,
在片中便是片頭喜孜孜地跑上當年執行死刑的出版社頂樓,
穿得很"啪"、手舞足蹈表演當年殺人殺到到後來人太多、清血太麻煩,
後來乾脆以鐵絲執行死刑的方式,
(這一段親自將鐵絲繞在自己脖子上,並且坐在當年受害人死亡的位置,
演練受害人死亡前會發出咕咕的喉嚨聲)
安瓦也說到當年執行完後覺得心情沉悶,便開始大聲唱歌的情景,
於行刑場上唱歌的畫面令人毛骨悚然,報應的概念似乎不困擾這些暗殺者。

但導演刻意設計的橋段,
呈現了即使是政權洗腦當年大屠殺的正當性,
隱藏在人心最底層的良知,仍然可能會冒出來。

片中安瓦時不時便會提起他的惡夢,並且在經過當年棄屍的河流時,
提起可能會被受害者家屬怨恨的疑慮,
但是最讓安瓦改變的,還是親身經歷在大屠殺的場景中。
在片中有兩個最為衝擊安瓦的場景,
一為模擬當年屠村的暴動,一為自己親身飾演被暗殺的人,
安瓦於片中表示僅是演練暴動,但卻這麼有衝擊性,
沒辦法想像自己的家人若是受害者會多麼害怕;
而到自己飾演被暗殺的人、被逼供及大聲斥喝,及脖子纏上鐵絲的行刑場景,
甚至表示演不下去了。













 演練大屠殺的情況,關係良好地請到五戒青年團,在這場演練中一個阿桑嚇到昏倒,
其他的老弱婦孺也很虛弱。













安瓦演出被執行死刑的場景,左邊暗處的胖子演出執行死刑的人。


於片末,當年的劊子手又回到片頭示範暗殺人的地方,
也許是黑暗加深人害怕的情緒(片頭的演出為白天),
導演請安瓦再一次示範當年的暗殺流程,
安瓦沒了開心及驕傲的神情,而是不斷地嘔吐,
在示範後安瓦虛弱地走下樓梯,不斷地停留及呆滯,
都讓人感覺這位老人在被提醒自己的罪惡後,
也許不久於人世。

這部影片上映後被印尼官方抨擊醜化印尼政府因而禁演,
但是民間反省兩次屠殺的聲音仍然存在,只是在檯面下,
如安瓦上電視節目時,儘管女主持人馬屁拍得非常大,
導演卻捕捉到攝影棚外工作人員大聲不屑安瓦的評論。


極權政府為了自己合法的執政權,不會允許當年的暴行被翻盤,
西方世界民主已經運行兩百年,並且有思辨的文化,
因此才有德國對猶太人的反醒,而至整合歐盟想要實現區域強大。

而東方世界的執政權力遲遲不肯進行反省,
上自發展完善的日本,至中等程度的台灣,下至簡直遙遙無期的中國、印尼等國家,
以媒體、以政黨勢力來阻止反省的聲浪,
以為了達到國家的強大及統一來當作藉口,
當年的劊子手當權,也許都如同安瓦在拍攝電影前一樣不覺得良心不安。

對於各地不願反省的政權而言,有本部片導演設局的機會少之又少,
而這不反省的背後往往牽涉到國內外的強權,
如美國當年希望印尼在自己掌控之中而煽動政變、
日本近期也為了重回美日聯盟的榮景甚至想要解禁自衛權,
中國及台灣則是掌握權力的權貴及政黨不願失去勢力。

說起來無奈,但在強權面前,芸芸大眾也只能努力記得過去,
透過影像、文字來傳達真正的歷史,其餘也僅只能等待改朝換代的來臨。
我的結論簡直悲觀XD 但實際上真的如此,
看台灣這精美的房價、錯誤的總經政策搞得產業衰敗,而老一輩仍然含淚投某黨,
甚至富三代、政見漏洞百出的候選人預計會當選首都市長,
都令人灰心過去政權洗腦的效果竟可達成如此強大的力量,
而鄰國更不用說在過去高速的經濟成長下,
出現極權國家資本主義才是最好的政體這種主流論述,
平民被強拆房屋、勞改、貧富差距極大及文革後出現的一切社會道德低落問題被無視,
也許需要等到佔據目前主流經濟地位的老一輩人口代謝完畢,
反省的聲音才會漸漸佔據主流。



參考資料來源:
維基百科,印尼九三O事件http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8D%B0%E5%B0%BC%E4%B9%9D%C2%B7%E4%B8%89%E3%80%87%E4%BA%8B%E4%BB%B6

國際透明組織:台灣貪汙問題嚴重 全球第18名